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Luigi Ontani opera vivente tra le sue ceramiche.
Marco Tirelli nell’ex pastificio popolato di atelier.
Jacques Monory più noir dei suoi dipinti. Ritratti
d’autore di pittori, scultori, grafici fotografati nella
solitudine della loro creazione. Da Roma a Parigi   
DI ALESSANDRA MAMMÌ - FOTO DI MAURIZIO VALDARNINI 
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Jacques Monory, una vita
dedicata a fare del noir la
base per la provocazione.

A destra: Paolo Tait
fotografato nel suo atelier 

di Mezzolombardo
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La materia creativa
Enzo Cucchi nel laboratorio dove estrae dal marmo le sue creazioni. A sinistra 

in alto: Mario Sasso, maestro di un percorso che lo ha portato dalla pittura 
alla grafica elettronica. Sotto: Kiki Picasso, animatore del collettivo Bazooka  
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Vivere tra le tele
Ljuba Popovic circondato dalle opere in lavorazione. In alto a destra: Ernest
Pignon-Ernest, che crea ispirato dall’angoscia per le vittime di Hiroshima. Sotto:
Julio Le Parc nello spazio ortogonale dove vive, quasi uno specchio delle sue opere



L
i ha guardati dall’alto
in basso. Tecnicamente
s’intende. Giusto il tem-
po di uno scatto. Nel-
l’animo invece senti-
menti del tutto diversi:
ammirazione, sogge-

zione, timidezza, a volte paura. Ma l’im-
magine dall’alto era necessaria a ritrarre
non tanto l’artista quanto la sua solitudi-
ne. Per questo Maurizio Valdarnini si è ar-
rampicato su quel che trovava negli studi.
Uno sgabello, un tavolo, una sedia e, quan-
do era molto fortunato, una scala. Innal-
zato quel che basta a riprendere una fuga
del pavimento, uno sguardo angolare, uno
scorcio del fondo o un vuoto nel pieno del-
l’abituale casino d’atelier, Valdarnini ha
cominciato col fotografare gli artisti più vi-
cini. Al cuore e alla porta di casa. Cercan-

do il vuoto e il pieno, la luce e il ritmo, il
neutro e il colore.
«Come si fa un ritratto professore?», gli si
chiede visto che lui una scuola, anzi un Isti-
tuto Superiore di Fotografia lo dirige. In
quello strano palazzo romano detto il Pa-
stificio di San Lorenzo, dove gli inquilini
sono solo artisti, fotografi e galleristi. «Ci
vuole tempo. Un sacco di tempo», rispon-
de. Un anno intero per insegnare come si
dispongono le luci, come si scelgono gli ob-
biettivi, come si evitano gli errori di orto-
grafia più banali. Ogni volto ha i suoi chia-
roscuri e le sue inquadrature. Una volta in-
segnato tutto questo, non si è ancora im-
parato niente. Il resto è istinto, chimica che
si accende fra il fotografo e la sua vittima.
Per questo il nostro non è tranquillo quan-
do entra in casa dell’artista. Se lo conosce
(magari per ragioni di condominio come è

il caso di Marco Tirelli o
Piero Pizzi Cannella) te-
me di essere troppo inti-
mo per creare la giusta
distanza. Se non lo cono-
sce teme invece di non
avere abbastanza tempo
per capirlo e catturarlo. 
E allora prima studia e si
documenta («come fate
voi giornalisti nel prepa-
rare un’ intervista», spie-
ga). Poi sale sugli sgabel-
li, sui tavoli, sulle scale
(questo per fortuna a noi
giornalisti non serve).
Appollaiarsi come un
gufo sul ramo dell’albe-
ro lo aiuta ad avere le
idee più chiare e lo sguar-
do d’insieme che riesce a
impastare l’uomo e
l’opera in quell’unione
di corpi e cose che chia-
miamo ritratto.
Dei suoi rimase entusia-
sta Jean -Michel Arnold
presidente del Cict(Pa-
trimonio dell’immagine
Unesco) quando vide i
diciotto artisti italiani
immortalati dall’obietti-
vo di Valdarnini. Tanto
entusiasta da scrivere,
con enfasi tutta francese,
parole importanti su
quella tradizione delle
“visites” che «non sono
ritratti ma incontri». E,
trascinato dall’entusia-
smo Monsieur le President citando Berni-
ni, Poussin, i futuristi nella Bugatti e le ri-
prese di Alain Resnais negli studi degli ami-
ci pittori, gli chiede di fare altrettanti ritrat-
ti ad artisti parigini. Stesso numero: diciot-
to, non uno di più né uno di meno più un
progetto di libro ( “Solo-portrait d’arti-
stes” ed.Postcart) e mostra nel Pastificio di
via degli Ausoni (dal 7 settembre galleria
Pino Casagrande).
Ottima proposta, ma non così facile. Per-
lomeno non facile come andare nel centro
della Roma Barocca a trovare Luigi Onta-
ni, sempre perfetto nei suoi completi di ra-
so cuciti dal sarto indiano su suo disegno,
“ton sur ton” con le scarpe complete di
ghette e bottoncini che si fa fare su misura.
Ontani che già di per sé è un’opera, table-
aux vivant delle sue opere, che si confonde

tra le erme smaltate in ceramica di Faenza,
identico nella postura e nei colori. Oppure
entrare in casa Kounellis e rubare al mae-
stro un attimo della sua quotidianità per
scoprire che anche quando beve una tazzi-
na di caffè riesce a trasformarlo in gesto as-
soluto e sacerdotale, con quello sguardo
severo e antico, e la schiena dritta «proprio
come le sue opere, dove un dettaglio pove-
ro diventa eterno», dice il fotografo.
E poi c’è il mattino in cui si bussa alla por-
ta di Marco Tirelli, lì al Pastificio e lui ti
guarda un po’ infreddolito e ripiegato co-
me le sue ombre di carboncino, anche lui
nero e seppia, solo e metafisico nello stu-
dio, dove va a lavorare mattina e sera co-
me un impiegato, anche se spesso non di-
pinge niente ma pensa, sistema vecchi pro-
getti o ascolta musica, da solo perché è dal-

la solitudine, dice, che nascono le opere.
Enzo Cucchi invece lo prende per mano e
lo porta nel laboratorio del suo marmista.
Uno spazio che gli piace tanto e dove lui,
tra tutti quegli aggeggi e quella polvere, si
sente davvero a casa perché è un posto an-
tico e vero, fatto di quella stessa materia
che Cucchi cerca in ogni opera.
Già ma qui si gioca in casa. A Parigi inve-
ce bisogna bussare e chiedere permesso.
Ci vuole coraggio a chiedere permesso a
uno tosto come Jacques Monory, che sem-
bra uscito da un fumetto di Dick Tracy:
cappello in testa, occhiali da sole e foula-
rino al collo che non si toglie mai neanche
dentro casa. Del resto il noir è la sua ra-
gione di vita. Lo ha usato come una clava
negli anni Sessanta quando leader del mo-
vimento di Figurazione Narrativa rivendi-

cava contro l’astrattismo una
pittura più seducente, cine-
matografica, letteraria, piena
di tensione come un film noir
di Jean Pierre Melville. Ecco-
lo ora in mezzo a quadri che
ha intitolato “Meurtres”
(“Omicidi”), “La voleuse”
(“La ladra”), “Folies de fem-

mes” (“Follie di donne”). Eccolo con oc-
chiale scuro e panama bianco protagoni-
sta dei suoi dipinti.
Tutt’altra pasta d’uomo dal buon Ljuba
Popovic, surrealista sincero perso nei mi-
raggi e negli incubi di un dipingere visio-
nario che le luci tenute basse apposta da
Valdarnini lasciano un filo sognante e
stordito. Per non parlare di Julio Le Parc,
franco argentino con l’aria da scienziato
o puro matematico, in uno spazio pulito
e ortogonale esattamente come il suo
sguardo. Per fortuna che c’è Kiki Picas-
so, illustratore, giocherellone, membro
di un collettivo che alla fine degli anni
Settanta fu chiamato Bazooka da soci
che avevano nomi ancor più strani Lou-
lou, Olivia, Lulu e lui Kiki. Situazionisti,
agitatori creativi, fumettari, graffitari,
artisti-artigiani. Un ragazzone che a quel
fotografo arrampicatore deve avere det-
to. «Ma che ci fai lassù? Scendi!». E gli
ha sorriso. Allora Maurizio Valdarnini è
sceso, lo ha guardato, ha scattato una fo-
to e ha preso l’anima anche a lui.

Alessandra Mammì

L’espresso 26 agosto 2010 93

ALBUM

Fotografare un artista? Solo uno
sguardo d’insieme può impastare
l’uomo e l’opera in un’unione di
corpi e cose che chiamiamo ritratto

Mario Tirelli nel suo
laboratorio al Pastificio.
A sinistra: Luigi Ontani,
quasi un’opera vivente
tra le sue creazioni 
di ceramica. In basso 
a sinistra: Jannis
Kounellis, il maestro
greco dell’arte povera 


