Jacques Monory, una vita
dedicata a fare del noir la
base per la provocazione.

A destra: Paolo Tait
fotografato nel suo atelier
di Mezzolombardo

CARO ARTISTA
TI RUBO L'ANIMA

Luigi Ontani opera vivente tra le sue ceramiche.
Marco Tirelli nell’ex pastificio popolato di atelier.
J acques Monory piti noir dei suoi dipinti. Ritratti
d’autore di pittort, scultori, grafici fotografati nella
solitudine della loro creazione. Da Roma a Parigi
DI ALESSANDRA MAMMI - FOTO DI MAURIZIO VALDARNINI
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.- : La materia creativa

Enzo Cucchi-nel 1aboratorio dove estrae dal marmo le sue creazioni. A sinistrg'

in alto: Mario Sasso, maestro di un percorso che lo ha portato dalla pittura
alla grafica elettronica. Sotto: Kiki Picasso, animatore del collettivo Bazooka
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opovic circondato dalle opere in lavorazione. In alto a destra: Ernest
Pignon-Ernest, che crea ispirato dall’angoscia per le vittime di Hiroshima. Sotto:
Julio Le Parc nello spazio ortogonale dove vive, quasi uno specchio delle sue opere
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Fotografare un artista? Solo uno
sguardo d’insieme puo impastare
IPuomo e Popera in un’unione di
corpi e cose che chiamiamo ritratto

i ha guardati dall’alto
in basso. Tecnicamente
s’intende. Giustoil tem-
po di uno scatto. Nel-
I’animo invece senti-
menti del tutto diversi:
ammirazione, sogge-
zione, timidezza, a volte paura. Ma I’im-
magine dall’alto era necessaria a ritrarre
non tanto artista quanto la sua solitudi-
ne. Per questo Maurizio Valdarnini si ¢ ar-
rampicato su quel che trovava negli studi.
Uno sgabello, un tavolo, una sedia e, quan-
do era molto fortunato, una scala. Innal-
zato quel che basta a riprendere una fuga
del pavimento, uno sguardo angolare, uno
scorcio del fondo o un vuoto nel pieno del-
I’abituale casino d’atelier, Valdarnini ha
cominciato col fotografare gli artisti pit vi-
cini. Al cuore e alla porta di casa. Cercan-

do il vuoto e il pieno, la luce e il ritmo, il
neutro e il colore.

«Come si fa un ritratto professore?», gli si
chiede visto che lui una scuola, anzi un Isti-
tuto Superiore di Fotografia lo dirige. In
quello strano palazzo romano detto il Pa-
stificio di San Lorenzo, dove gli inquilini
sono solo artisti, fotografi e galleristi. «Ci
vuole tempo. Un sacco di tempo», rispon-
de. Un anno intero per insegnare come si
dispongono le luci, come si scelgono gli ob-
biettivi, come si evitano gli errori di orto-
grafia pit banali. Ogni volto ha i suoi chia-
roscuri e le sue inquadrature. Una volta in-
segnato tutto questo, non si ¢ ancora im-
parato niente. Il resto € istinto, chimica che
si accende fra il fotografo e la sua vittima.
Per questo il nostro non é tranquillo quan-
do entra in casa dell’artista. Se lo conosce
(magari per ragioni di condominio come &

il caso di Marco Tirelli o
Piero Pizzi Cannella) te-
me di essere troppo inti-
mo per creare la giusta
distanza. Se nonlo cono-
sce teme invece di non
avere abbastanza tempo
per capirlo e catturarlo.
E allora prima studia e si
documenta («come fate
voi giornalisti nel prepa-
rareun’ intervista», spie-
ga). Poi sale sugli sgabel-
li, sui tavoli, sulle scale
(questo per fortuna a noi
giornalisti non serve).
Appollaiarsi come un
gufo sul ramo dell’albe-
ro lo aiuta ad avere le
idee pitichiare elosguar-
do d’insieme che riesce a
impastare 'uomo e
l’opera in quell’unione
di corpi e cose che chia-
miamo ritratto.

Dei suoi rimase entusia-
sta Jean -Michel Arnold
presidente del Cict(Pa-
trimonio dell’immagine
Unesco) quando vide i
diciotto artisti italiani
immortalati dall’obietti-
vo di Valdarnini. Tanto
entusiasta da scrivere,
con enfasi tutta francese,
parole importanti su
quella tradizione delle
“visites” che «non sono
ritratti ma incontri». E,
trascinato dall’entusia-
smo Monsieur le President citando Berni-
ni, Poussin, i futuristi nella Bugatti e le ri-
prese di Alain Resnais negli studi degli ami-
cipittori, gli chiede di fare altrettanti ritrat-
ti ad artisti parigini. Stesso numero: diciot-
to, non uno di pitt né uno di meno piu un
progetto di libro ( “Solo-portrait d’arti-
stes” ed.Postcart) e mostra nel Pastificio di
via degli Ausoni (dal 7 settembre galleria
Pino Casagrande).

Ottima proposta, ma non cosi facile. Per-
lomeno non facile come andare nel centro
della Roma Barocca a trovare Luigi Onta-
ni, sempre perfetto nei suoi completi di ra-
so cuciti dal sarto indiano su suo disegno,
“ton sur ton” con le scarpe complete di
ghette e bottoncini che si fa fare su misura.
Ontani che gia di per sé ¢ un’opera, table-
aux vivant delle sue opere, che si confonde

L'espresso

tra le erme smaltate in ceramica di Faenza,
identico nella postura e nei colori. Oppure
entrare in casa Kounellis e rubare al mae-
stro un attimo della sua quotidianita per
scoprire che anche quando beve una tazzi-
na di caffeé riesce a trasformarlo in gesto as-
soluto e sacerdotale, con quello sguardo
severo e antico, e la schiena dritta «proprio
come le sue opere, dove un dettaglio pove-
ro diventa eterno», dice il fotografo.

E poi c’¢ il mattino in cui si bussa alla por-
ta di Marco Tirelli, Ii al Pastificio e lui ti
guarda un po’ infreddolito e ripiegato co-
me le sue ombre di carboncino, anche lui
nero e seppia, solo e metafisico nello stu-
dio, dove va a lavorare mattina e sera co-
me un impiegato, anche se spesso non di-
pinge niente ma pensa, sistema vecchi pro-
getti 0 ascolta musica, da solo perché ¢ dal-
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la solitudine, dice, che nascono le opere.
Enzo Cucchi invece lo prende per mano e
lo porta nel laboratorio del suo marmista.
Uno spazio che gli piace tanto e dove lui,
tra tutti quegli aggeggi e quella polvere, si
sente davvero a casa perché ¢ un posto an-
tico e vero, fatto di quella stessa materia
che Cucchi cerca in ogni opera.

Gia ma qui si gioca in casa. A Parigi inve-
ce bisogna bussare e chiedere permesso.
Ci vuole coraggio a chiedere permesso a
uno tosto come Jacques Monory, che sem-
bra uscito da un fumetto di Dick Tracy:
cappello in testa, occhiali da sole e foula-
rino al collo che non si toglie mai neanche
dentro casa. Del resto il noir ¢ la sua ra-
gione di vita. Lo ha usato come una clava
negli anni Sessanta quando leader del mo-
vimento di Figurazione Narrativa rivendi-

Mario Tirelli nel suo

A sinistra: Luigi Ontani,
quasi un’opera vivente
tra le sue creazioni

di ceramica. In basso

a sinistra: Jannis
Kounellis, il maestro
greco dell’arte povera

cava contro ’astrattismo una
laboratorio al Pastificio. pittura piti seducente, cine-

matografica, letteraria, piena
di tensione come un film noir
di Jean Pierre Melville. Ecco-
lo ora in mezzo a quadri che
ha intitolato “Meurtres”
(“Omicidi”), “La voleuse”
(“La ladra”), “Folies de fem-
mes” (“Follie di donne”). Eccolo con oc-
chiale scuro e panama bianco protagoni-
sta dei suoi dipinti.

Tutt’altra pasta d’'uomo dal buon Ljuba
Popovic, surrealista sincero perso nei mi-
raggi e negli incubi di un dipingere visio-
nario che le luci tenute basse apposta da
Valdarnini lasciano un filo sognante e
stordito. Per non parlare di Julio Le Parc,
franco argentino con I’aria da scienziato
0 puro matematico, in uno spazio pulito
e ortogonale esattamente come il suo
sguardo. Per fortuna che c¢’¢ Kiki Picas-
so, illustratore, giocherellone, membro
di un collettivo che alla fine degli anni
Settanta fu chiamato Bazooka da soci
che avevano nomi ancor piu strani Lou-
lou, Olivia, Lulu e lui Kiki. Situazionisti,
agitatori creativi, fumettari, graffitari,
artisti-artigiani. Un ragazzone che a quel
fotografo arrampicatore deve avere det-
to. «Ma che ci fai lassu? Scendi!». E gli
ha sorriso. Allora Maurizio Valdarnini &
sceso, lo ha guardato, ha scattato una fo-
to e ha preso I’anima anche a lui.
Alessandra Mammi
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